Die Liebe ihrer Mutter durch die Seiten des Hauses erhalten

Geschichten: (October 2018)

DU KANNST EINE FREUNDIN IN GTA 5 BEKOMMEN! (Oktober 2018).

Anonim

Meine Mutter und ich hielten uns an den Händen, als wir zusammen den Parkplatz der Bibliothek überquerten, unsere Hände in der Sommerhitze von Atlanta verschwitzt. Ihr Ehering knirschte mit meinem rechten kleinen Finger, als wir gingen. In meiner anderen Hand hielt ich eine Sommerleseliste für die vierte Klasse fest.

Sobald sie drinnen war, strich meine Mutter die zerknitterte Liste auf den Ausleihtisch und strich mit dem Finger über die Liste der Bücher. "Oh, 'The Secret Garden'", sagte sie. "Du wirst diese Geschichte lieben." Wir zogen das grüngedeckte Buch aus dem Regal, und ich kann mich noch an diesen muffigen Geruch erinnern: Es war der Duft der Freiheit.

Ich war neun, und jede meiner Bewegungen sprach die Sprache des Trostes. Der erhabene Geruch ihrer Lotion, ihr ansteckendes Gekicher, die Art, wie sie sich die Haare hinter die Ohren kuschelte: Das waren die Anker, die mich an die Erde gebunden haben.

Und sie hatte Recht, ich liebte dieses Buch. Ich blieb vor der Schlafenszeit auf und verschlang es bei Nacht bei Nacht. Die Grillen zirpten laut in der drückenden Juli-Luft, während ich las, die Seiten, die mit jeder Drehung meiner Lilien-geblümten Tröster verfingen. Meine Mutter, mein Vater und mein älterer Bruder liegen schlafend im Flur, ihre Brust hebt und senkt sich im Takt ihres Atems.

Ein paar Wochen später brachten meine Mutter und ich das Buch zusammen zurück. »Steigen Sie raus und stecken Sie es in den Schlitz«, rief sie von ihrem holzgetäfelten Buick-Kombi - Standard-Stay-at-Home-Mom-Fahrpreis 1985 - als wir vor dem Bordstein hielten. Schwunk, runter die Rutsche ging es. Ich liebte den Klang.

Aber vier Monate später schlug eine Tragödie ein.

Nass, nass, alles war tropfnass. Hunderte von Menschen versammelten sich, um meine Mutter zu begraben, als die Regentropfen auf die ausgestreckten Regenschirme und die gebeugten Schultern fielen. Unsere gesamte Gemeinde war schockiert. Wie konnte das passieren? Der Minister sprach, und ich starrte auf die Bibel in ihren Händen und fragte mich: "Hatte ich etwas falsch gemacht?" Es war ein Hirnaneurysma. Sie starb plötzlich im Schlaf um 43.

Ich fühlte mich unmooriert. Und in den nächsten Jahren habe ich mich nach meiner Mutter sehnte, sehnte mich nach einem Gefühl von Heimat. Als ich in die Häuser von Freunden ging, sah ich, wie ihre Mütter sie mit Augen ansahen, die sagten: "Ich würde für dich sterben." Ich war eifersüchtig. Da ist etwas am Blick einer Mutter, das jede Angst auflösen lässt.

"Du hast keine Mutter!" Der jüngere Bruder eines Freundes schrie mich einmal an, als ob ich eine Erinnerung brauchte.

Meine übrige Familie war jedoch reizend, und ich war dankbar: ein süßer und lustiger älterer Bruder, ein sentimentaler und liebevoller Vater. Später kam eine freundliche Stiefmutter und Stiefbruder in unseren inneren Kreis.

Kurz nachdem meine Mutter gestorben war, verbrachte unsere Familie jeden Sommer zwei Wochen auf Squirrel Island, einer kleinen Gemeinde vor der Küste von Boothbay Harbor in Maine. Oft gab es nebelverhangene Tage, die viel lesen ließen. Auf einer unserer ersten Reisen dorthin stieg ich die Steintreppe hinauf zu der alten Bibliothek mit Holzschindeln. Ich wählte CS Lewis "Der Löwe, die Hexe und die Garderobe".

Zurück in unserem Miethaus, die Nebelhörner, als ich mich in der faszinierenden, verschneiten Welt von Narnia verlor. Nachts blieb ich lange auf, um die letzten Kapitel zu beenden, und fühlte mich, als wäre ich in meiner persönlichen Version des Fantasylands, als ich in mein knarrendes Bett stieg und das große Abenteuer beendete.

Bei anderen Familienausflügen saß ich mit meinem gelben Walkman in meinem Schoß, Kopfhörer an. Mein Geist reiste durch Raum und Zeit und sogar in das unbekannte Territorium der fünften Dimension, Madeleine L'Engles "A Wrinkle In Time".

Diese Wälzer wurden zu den Prüfsteinen meines Lebens. Ich fand Antworten auf die beängstigendsten Fragen - diejenigen, die ich meiner Mutter gestellt hätte - in der Literatur. Was auch immer das Leben auf mich warf, es gab ein Buch, wenn nicht ein ganzes Regal voll, um mich zu führen. Für Unterricht in Liebe, Freundschaft und Ehe wandte ich mich Wallace Stegners "Crossing to Safety" zu. Für ein besseres Verständnis von sozialer, wirtschaftlicher und rassistischer Ungerechtigkeit diente Dave Eggers "Zeitoun" als Leitfaden. Und als ich Cheryl Strayeds "Wild" las, eine genaue Darstellung dessen, wie es sich anfühlt, eine Mutter zu verlieren, fühlte ich mich endlich verstanden.

Jetzt lebe ich in Marin County, nördlich der Golden Gate Bridge, wo ich zwei eigene Kinder erziehe. Unsere Hausbibliothek ist mein Geschenk für sie. Auf unserem Regal befindet sich "The Invisible String", um unsere Verbindung mit allen zu zeigen, auch mit den Verstorbenen. Ein paar Zeilen weiter erinnert "The Kissing Hand" daran, dass ich sie vermisse, während sie in der Schule sind. Ein Sachbuch über Spinnen ist da, um meinem Sohn beizubringen, dass ja Spinnen zwar auch erschreckend sind, aber auch einen bedeutungsvollen Zweck in der Welt erfüllen.

Bücher zu lesen hat mir immer Trost gegeben, aber auch Aufregung. Wenn ich selbst eine Dosis Abenteuer brauche, wende ich mich an Haruki Murakami. Wenn ich in die bizarre und packende Fantasie von Geschichten wie "The Wind-Up Bird Chronicle" eintauche, umhüllen mich die Worte auf der Seite mit Wärme - wie das Gefühl der Sonne auf deiner Haut nach einem langen Monat trostlosen Regens. Ich fühle mich warm, hell und ganz. Wie ein Mutterführer erinnern mich diese literarischen Reisen: Ich bin nur ein winziger Fleck in einem gigantischen, sich drehenden Dasein. Ich bin weit entfernt vom Zentrum des Universums, ich bin nur eines von Milliarden von Wesen in seinem unendlichen Lauf. Ich fühle die große Weite des Lebens selbst, aber gleichzeitig verbunden und sicher. Mit einem Wort: Zuhause.

Ich trage überall Bücher mit, wie ein Kind mit einer Sicherheitsdecke. Sie sammeln sich in meinem Auto, meiner Handtasche, in Haufen auf dem Boden neben meinem Bett, sehr zum Leidwesen meines minimalistischen Ehemannes. Es gibt nie ein Tablet, ein iPhone oder einen Kindle. Die Seiten sprechen mich nicht so an. Es ist der Geruch. Es ist eine knochenzerklemmende Umarmung von meiner Mutter, wie ein Hauch des Südlichen gebratenen Hühnchens oder Heidelbeer-Schusters aus meiner Jugendzeit. Es heißt: "Du wirst hier genau so gesucht wie du."

Meine Tochter wurde im vergangenen Sommer neun Jahre alt. Ich nannte sie Marina, nach meiner Mutter - sie hat die gleichen blonden Haare und braunen Augen, eine Falte in ihrer Nase, wenn sie lächelt. Sie ist auch ein unersättlicher Leser. Ich brachte sie in die kleine Bibliothek in unserer kleinen Marin County-Stadt, so sehr wie die auf Squirrel. Wir haben "The Secret Garden" zusammen ausgecheckt. Ich nahm das Buch, steckte die Nase zwischen die Seiten und inhalierte.

Aber Marina hat mir gesagt, dass sie nicht in die Geschichte einsteigen kann. Sie war noch nicht so weit, sagte sie. Also haben wir es ungelesen zurückgebracht. Schwunk .

Aber es wartet auf sie.

Wie helle Flammen, die in einem Kamin knistern, oder ein wissender Blick mütterlicher Liebe, ich weiß, dass diese Geschichte sie an einem Tag aufnehmen wird und sie in den Walten weiser Ratschläge und totaler Akzeptanz einwickeln wird. Wann immer sie bereit ist, wird es da sein.

Jackie Ashton ist freiberufliche Schriftstellerin in San Francisco. Sie arbeitet gerade an ihrem ersten Buch.

Designer Informativ Geschichten