Eine Kreatur des Komforts baut ein Zuhause mit einem ständigen Wanderer

Geschichten: (November 2018)

Calling All Cars: A Child Shall Lead Them / Weather Clear Track Fast / Day Stakeout (November 2018).

Anonim

Seit sechs Jahren wache ich jeden Morgen in einer Wohnung auf, die mir nicht gehört. Ich rolle mich aus einem Bett, das ich nicht gekauft habe, gieße Kaffee in den Becher, den ich in der Küche finde, und starre auf Wände, die mit Kunst geschmückt sind, die mich zum Weinen bringt.

Bevor ich meinen Mann traf, fand ich diese Art von Leben absolut undenkbar.

Ein Jahr nach dem College stolperte ich über eine mietstabilisierte Wohnung in Brooklyn für $ 700 pro Monat. (Das Schreiben dieser Summe macht mich jetzt stumpf.) Nur ein Trottel würde einen solchen Deal ablehnen, aber als ich den Mietvertrag unterzeichnete, hatte ich keine Ahnung, dass ich diesen Ort für die nächsten 11 Jahre nach Hause rufen würde. Tatsächlich war es die lächerlich niedrige Miete der Wohnung, die mir erlaubte, in dieser schnell gentrifizierenden Nachbarschaft zu überleben. Ich malte die Wände "café latte" - eine Farbe, die dummerweise nur für den Namen gewählt wurde - ausgepackte Bücherkisten, und trotz der Tatsache, dass meine Freunde und Familie meistens in der Nähe wohnten, umgab mich mit Fotos von ihnen.

Obwohl steigende Mieten meine Kollegen zwangen, sich einmal im Jahr zu bewegen, blieb ich sitzen, was mir perfekt passte. Meine Eltern haben ein halbes Jahrhundert lang im selben Haus gelebt, mit minimalen Dekorationsunterschieden. Jedes Jahr feierten wir Geburtstage im selben Steakhouse und verbrachten für 25 Sommer in Folge am alten, zuverlässigen Ort im Hinterland von New York.

Vielleicht ist es jetzt selbstverständlich, dass ich vom Vertrauten beruhigt werde und gefährlich auf das Nostalgische ausweichen kann. Nach über einem Jahrzehnt in der gleichen Gegend konnte ich mit geschlossenen Augen herumwandern. Ich kannte den Typ, der mir Briefmarken und den Wochenplan des heißen, schmierigen Barkeepers verkaufte. Die meisten meiner Freunde lebten innerhalb von zwanzig Blocks. Ich liebte mein kleines, vertrautes Dorf, alles in greifbarer Nähe. Ich würde niemals gehen.

Aber all das ging aus dem Fenster, als ich einen Mann traf, der keine sentimentale Zuneigung zu Hause hatte: ein Amerikaner, der in Europa lebte und eifrig für unser erstes Date über den Atlantik flog.

Alles zu tun, wo du landest, ist für Daniel ganz normal. In den letzten 20 Jahren hat er sich in Amherst, Oxford, Boston, New York, Peking, Berkeley, Manchester, Tel Aviv, München und Wien niedergelassen, mit monatelangen Aufenthalten in ganz Europa. Bis wir dieses Jahr nach Kalifornien gezogen sind, hat er seine wertvollsten Besitztümer - seine 4000 Bücher - in einem Lagerraum aufbewahrt. Sie waren die einzigen Dinge, die er vermisste, während er auf der ganzen Welt herumtrieb.

Unsere Werbung, die einen Wirbelwind von E-Mails und Reisen über den Atlantik mit sich brachte, kenterte schnell mein sitzendes, zufriedenes Leben. Ein Jahr später waren wir verheiratet und lebten in Wien, Österreich. Wir waren uns nicht sicher, wie lange Daniels Job uns dort halten würde. Anstatt eine unmöblierte Wiener Wohnung zu mieten und sie mit Stücken von Ikea zu füllen, unterboten wir Jahr für Jahr, während sein Vertrag verlängert wurde.

Wie konnte ich, jemand, der Wochen damit verbracht hatte, über die perfekte Matratze zu streunen, jemals diesen vorübergehenden Ort nach Hause bringen?

In den ersten Monaten in Wien fühlte ich mich fast existenziell verloren. Um dieses Gefühl zu bekämpfen, fand ich ein Café, das mir gefiel, und kehrte immer wieder dazu zurück und tat so, als gehörte ich dazu, bis ich es glaubte. Ich würde eine Route finden, die mich vom Westbahnhof zu unserer Wohnung in Beingasse brachte, ohne uns zu verlaufen, und sich weigerte, davon abzuweichen, wie eine Nadel, die sich in die Rillen einer Schallplatte legt.

Daniel dagegen sehnte sich nach dem Unbekannten, nach einer großen Welt, die darauf wartete, entdeckt zu werden. "Wir waren noch nie so!" er würde in diesen frühen Wochen sagen, als wir die U-Bahnstation verließen, einen fremden Weg abbiegend. Er suchte und erfand den Reiz des Unentdeckten: eine neue Route, eine neue Stadt, eine neue Sprache, ein neues Abenteuer.

Obwohl mir das unangenehm war, sah ich seine Kühnheit als einen Segen für unsere Ehe. Er würde mich dazu drängen, abenteuerlustiger zu sein, während ich ein Gefühl von Ritual zu Hause schaffen würde. Eine Zeitlang funktionierte es wunderbar, ein seltsames Yin-und-Yang-Gleichgewicht der Ehe.

Nach fast fünf Jahren sind wir wieder in die USA zurückgekehrt und ich habe tagelang mehr von dem kleinen Haus im Bundesstaat New York geträumt, wo wir geheiratet haben. Es war ein paar Meilen von dem Ort, wo ich diese 25 Sommer als Kind verbracht hatte, und wo Daniel und ich unsere erste Verabredung vor mehr als sechs Jahren hatten - das Wochenende, das uns klar machte, dass wir unser Match gefunden hatten.

In meinen Fantasien spielte ich die nächsten 20 Sommer zusammen aus: unsere Tochter, die sich mit unserer Nichte und Neffen bunkerte, meine Eltern, Onkel und Tanten drängten sich um den Tisch für frischen Mais und Mojitos und brachten unserem Kind bei, in unserem liebsten eiskalten See zu schwimmen . Die letzten paar Jahre hatten sich etwas instabil angefühlt, und New York im Norden schien für uns am nächsten zu sein.

Als ich diese Fantasie mit meinem Mann teilte, gab er mir das Seitenauge. "Aber willst du nicht an einen neuen Ort gehen?"

Im Laufe der Jahre bin ich zu dem Schluss gekommen, dass wir grundsätzlich unterschiedliche Arten haben, Freude an der Welt zu haben: Kommt es von Neuem und Abenteuer? Von Vertrautheit und Wiederholung und Komfort? Wie versöhnen zwei Menschen solche gegensätzlichen Wege des Lebens?

Ich beginne auch zu verstehen, dass es nichts mehr gibt. Ich kann nicht zu jenen Sommern in der Kindheit zurückkehren, zu meinem jüngeren Ich, das gerade diesen mysteriösen Reisenden getroffen hat, oder zu den zwei Seelen, die sich in den Wald verliebt haben.

Unsere Strecke in Europa war kein Zwischenfall oder ein Zwischenspiel von zu Hause weg - es war unser Zuhause. Es war die Realität des Lebens mit der von Fernweh gefüllten Seele, an die ich mich gewagt habe, und in zunehmendem Maße ist es die Realität dessen, was ich geworden bin, wie meine Ehe mich verwandelt hat. Ich bin jetzt auch jemand, der überall Wurzeln schlagen kann. Ich bin jemand geworden, der sich nicht so ablehnend gegenüber Veränderungen verhält.

In LA leben wir in einer weiteren Untermiete. Es gibt Tage, an denen ich unseren hässlichen hölzernen Kaffeetisch aus dem Fenster werfen will, und wenn ich auf die kahlen Wände schaue und es all meine Willenskraft braucht, nicht einen Hammer zu greifen und den Ort mit unserem Geschmack, unserer Geschichte zu prägen. Es gibt Tage, an denen ich einfach bleiben möchte .

Aber ich denke auch: Wenn ich Daniel nicht getroffen hätte, wäre ich dann überhaupt hier gelandet? Wäre ich in dieses Flugzeug nach Europa gekommen und hätte Eskapaden gehabt, die ich nie hätte ergründen können? Hätte ich mich außerhalb der Grenzen meiner Nachbarschaft, meines Freundeskreises, meines kleinen, gemütlichen Stücks Land gestoßen? Hätte ich mir so viel von dieser wunderbaren Welt zu eigen gemacht?

Abigail Rasminsky hat unter anderem für die New York Times , die Washington Post , The Cut, Marie Claire , O: The Oprah Magazine und Racked geschrieben. Sie lebt in Los Angeles und kann auf Twitter @AbbyRasminsky gefunden werden.

Designer Informativ Geschichten